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Pero el hombre no era inferior al poeta.
ANTONIQ BUERO VALLEIO

Hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

MIGUEL HERNANDEZ

I.— Etopeya de Miguel Hernandez. El «Apdstol de la Poesia»

Nadie duda que la tertulia formada en la tahona de los hermanos Fenoll, en el
mimero 5 de la calle Arriba, en Oribuela (hoy en dia rotulada con el nombre del poeta,
que también vivi6 en nimero 73 de la misma calle), representd un factor de vital impor-
tancia para Miguel. Allf en la tahona, al lado de los panes y al estimulo generoso de
Carlos Fenoll, crecieron sus primeros pasos poéticos.

Mis tarde, desde lejos, dentro ya de Madrid y de sus penas, el poeta escribiria lar-
gas cartas a los Fenoll, encabezadas siempre a «mis queridos hermanos»...

Y cuando se le muere casi repentinamente Pepito Marin, «Ramén Sijé>» su otro
guia y hermano, Miguel Herndndez alcanza a expresar todo su dolor en una de las ele-
gias mds excepcionales de la lfrica espafiola. En cambio cuando Miguel muere, los her-
manos Fenoll, tremendamente humanos, enmudecen. El dolor auténtico tiene también
estas otras hermosas salidas.

Carlos Fenoll se nos fue para siempre, concediendo sélo una entrevista, poce antes
de morir, por otra parte bastante evasiva. Hoy, ante Efrén Fenoll, se presentaba una difi-
cil y dura alternativa, entre conservar indeleble el recuerdo o ayudar al mejor conoci-
miento del amigo perdido. Efrén era para Miguel Herndndez «el chico negro que rima
con tren» el amigo inseparable de sus juegos y correrias.

Ha optado por superar el dolor y relatarnos, en apretada sintesis, todo aquello que
todavia recuerda de su vida cotidiana junto a Miguel,

Hablar con Efrén Fenoll Felices es hablar con Orihuela y hablar con el poeta. Se
sabe todos sus versos de memoria; y se le encandilan los ojos y derrocha imégenes con
tanta rapidez que apenas podemos seguirle.

Vive en Valladolid desde hace treinta y cinco afios y sigue con su tez casi tan
morena como entonces y con el recuerdo vivo del Miguel m4s fresco y puro, aunque el
menos conocido, el de los primeros pasos por la vida y la poesia.



~Uno de los mejores bidgrafos del poeta, Dario Puccini, escribe: «La parte mds
intrincada y, en el estado actual de las investigaciones, més desordenada, es la que se
refiere al primer periodo de su creacién».

Todo lo que sigue es, pues, el intento de transcripcién de las palabras tan vivas y
cercanas aiin, a pesar del tiempo, de unc de los amigos mas intimos de Miguel
Hemiéndez:

—Yo estaba a la puerta de la panaderia de mi padre, junto con algunos obreros escar-
chados de harina, en un descanso... cuando vimos venir a Miguel andando todo
recto el cuerpo, llevando su cacharro de leche —que repartia delante del café
Levante— y al pasar a nuestra altura saludé con unos sonoros «buenos dias» que
olian a madrugada. Fue un saludo campanudo. Y siguié su camino, dejando tras de
sf un sabroso olor a pasto fresco, a «ramuja».

Cuando se alejaba, pregunté a los oficiales de la panaderia quién era, y me respon-
dieron:

~«Este es un “Visenterre”, s Miguelillo el hijo del cabrero, instalado ya hace
mucho en esta misma calle. Tendria entonces unos dieciocho afios. Yo teniz sola-
mente catorce. Todos tos dias, Miguel, pasaba puntualmente, primero a repartir
leche, y luego se iba a pastorear, llevando en la mano, en un gran pafiuelo anudado,
comida fria y [ibros, sin faltar nunca un ejempiar nuevo de la coleccién teatral “La
Farsa”, bajo el braze, un pequefio diccionario (el [TER) y su medio lapiz, insepara-
ble, en el bolsillo».

Mi hermano Carlos que ya publicaba sus poemas en la prensa local, atrajo la aten-
cién de Miguel y asi, poco a poco, se acercé a nosotros y comenzé a reunirse con el
grupo en la tahona. La proximidad de residencia y la vocacién literaria que latia en
Miguel, facilitaron ¢l contacto. Desde entonces tuvo como dos tipos de amistad dentro
del grupo: los de su edad, Carlos y Pepito, sus amigos del «intelecto», y yo, «el chico
negro que rima con tren», el amigo de sus juegos y correrias.

Efectivamente, como Efrén por su edad tenfa menos responsabilidades en el horno,
y como a Miguel, todo corazén, le gustaba jugar —como a todos los poetas— venia a bus-
car a Efrén, para que le acompafiara a cuidar las cabras a la huerta, ¢ bien alguna tarde
para ir a bafiarse.

—Nos ibamos a los bafios de San Antén, un poblado a la salida de Orihuela. All{
habia un manantial de aguas minerales de mercurio, donde nos metiamos dentro de una
especie de balsa de ocho metros de larga. El agua siempre estaba limpia, transparente, y
no como muchas veces ocurria con la del rio Segura.

Por esa época ya Miguel empezaba a gestar sus primeras imagenes poéticas, inge-
nuas, pero frescas y gozosas. De pronto saltaba de contento y me decia:

—«jMira Efrén!... hoy he visto echada majestuosamente una vaca con su lengua
roja, grande, colgando como una corbata. Otro dia llamaba “cohete vegetal” a la palme-
ra». Todas las imégenes las iba anotando con un simple 14piz de escuela en un papel
cualquiera, que luego metia en su bolsillo.

Miguel pastoreaba sin perro. En Orihuela es costumbre, porque las cabras son muy
pacientes. Las de Miguel eran negras como el azabache y tenian grandes ubres, porque
eran de las destinadas al negocio de la venta de leche.

Miguel tenia una extraordinaria habilidad para tirar piedras con las manos. Ponia la
piedra horizontalmente entre los dedos, el brazo caido, y de pronto disparaba con una
fuerza enorme de derecha a izquierda y hacia arriba, a los datiles, a los que llamaba
«corazones de azucar». Acertaba siempre. Cajan siete v ocho,



No es de extrafiar que siendo la principal tarea de Miguel el pastoreo, su primera
composicién poética fuera «Pastoril», que fue publicada el 13 de enero de 1930 en ¢l
semanario «El Pueblo», pero compuesta el 30 de diciembre de 1929.

Pronto el circulo de amigos de la tahona le facilita actuaciones en piblico. Y asf
una noche de 1930, en la sala de fiestas del Casino, Miguel lee y explica su Elegia
media del toro'.

Para explicar la poesia del toro, Francisco Die, Paco, un buen dibujante de la tertu-
lia, que luego ilustrarfa poemas en la revista de Ramoén Sijé, «El Gallo Crisis», le dibujé
un gran cartelén de unos dos metros de altura, sujeto en la parte de arriba por un palo
atravesado a modo de percha, sobre el que se enrollaba el cartel.

Efrén recuerda que habia muchas manchas rojas y negras y también ocres. Los
toros, bajo la influencia surrealista en boga, eran grandes, sin formas concretas, cast
como bisontes de cuevas prehistdricas.

Miguel, que concebifa la poesfa como siembra, tenia entonces la idea de viajar a los
pueblos vecinos de Orihuela con este carteln y otros posibles, para explicar todas las
imdgenes poéticas con suma claridad, para que las comprendieran los mds humildes
campesinos. Era un auténtico apdstol de la poesia.

En el afio 1933, terminado ya «Perito en Lunas», que se estaba imprimiendo en
Murcia {costeado entre otros por D. Luis Almarcha, candnigo de la catedral de Onhuela
y vecino de Miguel), fue invitado por Antonio Oliver y Carmen Conde a dar una confe-
rencia-lectura de sus poemas en la Universidad Popular de Cartagena y como Miguel
era muy tfmido, su reaccion fue aceptar, pero con la condicién de ayudarse con otro car-
telén con dibujos, representando motivos de las octavas y con toda clase de instrumen-
tos. Tomé el tren de tercera clase, de madera... «El granadino», que iba desde Granada a
Alicante, pasando por Cartagena, y allf se presentd, pero no sélo con los cartelones, sino
ademds con una sandia y con una jaula donde llevaba metido un limén colgado por su
centro al que €] llamaba «su canario amarillo» 0 «chino coletudo».

Extrafias reacciones las de los seres timidos: para no perder el hilo de ia conferen-
cia y atragantarse ante el piblico, lleva consigo casi un bail de aparatos como cualquier
tlusionista, para lo que, en el fondo, se necesita mucho mds atrevimiento. Y €s que por
encima de su timidez y venciéndola, estaba su ancho deseo de llegar a todos, de hacerse:
entender por todos.

Inocente, ingenuo y descuidado, como casi todos los poetas mds sinceros, al regre-
s0, ya sosegado, se duerme, al despertar ya no est4n a su lado ni la jaula ni los cartelo-
nes. Miguel con toda seguridad lanzaria uno de sus pastoriles y sonoros tacos y se bajé
del tren, en Orihuela, con un cabreo fenomenal.

En el cartelén para explicar «Perito en Lunas», figuraban los dibujos que sintetiza-
ban las octavas de sus imigenes mds queridas: el limén, el toro, la palmera, la granada y
la tahona de sus amigos y también el poema «La carbonillera quemada» de Juan Ramén
Jiménez, uno de sus primeros poetas preferidos.

Pero, ;cémo era en realidad Miguel?

—Un chico bueno, de bondad natural, casi instintiva. Una vez habiamos ido al cine,
al salén Novedades. En la pelicula figuraba la actriz Norma Shearer, que €l admiraba,
elogiando sobre todo su andar suave. Al salir, ya de noche, junto al cine, un grupo de
modestos andaluces, cantaban flamenco en la terraza del cafetin Espafia, para ganarse el



pan cotidiano. Los escasos oyentes instigaban a seguir el repertorio ya agotado y sin
posibilidad de ampliacién. Miguel al observar el aprieto en que se encontraban, se acer-
c6 a uno de los «artistas» y le dice: —;Usted sabe leer?, pues mire: jinterprete estas
seguidillas que le voy a escribirl... y sacando su medio ldpiz del bolsillo, les dejé escri-
tas sobre €l mirmol de las mesas unas estrofas, completamente improvisadas, para que
pudieran seguir la actuacién y cosechar algunas monedas mds de las que tan necesitados
estaban.

Esta era su ayuda auténtica, la mis directa y posible para el poeta. No tenia dinero,
nunca lo tuvo. Al cine fbamos a «general» con las dos tnicas pesetas que habia podido
sisar en la reparticion de 1a leche, de seis a siete de la madrugada, antes de ir a pastorear.

Su inica vestimenta en verano era una camisa siempre blanca {en invierno cubierta
con un jersey de cuello en corazén), pantalén de pana de dorado afiejo, y apartefias
(alpargatas):

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

(«Las desiertas abarcas», 1930)

Si a su pobreza afiadimos su gran timidez, que le hacia sonrojarse y sofocarse ante
situaciones protocolarias o en circunstancias donde hubiera desconocidos, comprendere-
mos c6mo la ayuda prestada al modesto grupo de «cantaores» tenia un gran mérito.

Miguel se sobreponia a su sonrojo, superaba su timidez y hacia lo que debia, 1o que
tenia que hacer.

Era la «temura de su luminoso y atormentado corazén», como dijo Lorca, 1a que le
movia a ser generoso y a prodigarse en felicidad.

Jamds lastimaba a los demds con sus problemas o disgustos:

«Yo sé que ver y oir a un triste enfada...
...me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena»...

{«El Rayo que no cesa», soneto 19)

Permanecia sélo, en su casa, guardando sus dolores. Después aparecia en nuestra
tahona, con su sonrisa lechosa —por la blancura fresca de sus dientes— ofreciéndose a
cojaborar en nuestra tarea:

—«¢En qué os puedo ayudar?», decia Miguel con su voz limpia y rotunda.
—;jCorta pedazos de masa!...

Y Miguel acariciaba con verdadero amor y delicadeza la masa, hasta conseguir
algunas «trenzas», que habia aprendido a modelar a fuerza de pura observacion.

Para ver enfadado a Miguel, tenfa que ser por razones muy fuertes, algo que le
hubiera hecho hervir la sangre a cualquiera. Entonces y sélo entonces, exclamaba:
«jReleches!». Su dnico desahogo verdadero eran los versos. Cada verso es un trozo de
Miguel. Su poesia es pura autobiografia. Hasta su nacimiento cantd. Su madre, la «tia
Elvira», como la llam4bamos en la calle Arriba, tuvo con Miguel un parto harto dificii,
quedando para siempre lesionada, recogida, como una monja timida que no molesta a
nadie:



«Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abri por vez primera

y lo gue vi primero era una herida»...

(«Sino sangriento»)

No guedaria completa su epopeya sin atudir a la Natraleza. «Todos los biégrafos
—nos dicen Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia— han resaltado la importancia del paisaje,
asi como del medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel Herndndez»
(prélogo en «Obra poética completa» de Miguel Herndndez. Editorial Zero, Madrid,
1976). El campo, la tierra, el aire, es para Miguel algo entrafiable que marca todo su ser.

Se ponia en cuclillas para oler las entrafias de la tierra. Se subia a los arboles con
habilidad increfble. Estrujaba la fruta entre sus dedos, impregnando las manos con el
néctar del limdn, de las naranjas que comia sin pelar para llenar su cuerpo de pureza.

En invierno y en verano, desnudo, se envolvia —si habfa llovido— en ei cieno y asi,
embadurnado y euférico de sentirse hermano del barro, se lanzaba gritando de alegria al
rio Segura o en la balsa de San Antén:

«Est4 el agua que trina de tan fria

en la pila v la alberca
donde aprendi a nadar».

{(«El silbo de afirmacién en la aldea», 1934)

Estaba tan compenetrado con la Naturaleza que no necesitaba jamds guiarse por un
reloj. Entre Orihuela, 1a romana Orfelis, y Callosa de Segura, hay una sierra azul, limpia
de arboles, con una concavidad en el centro, que se torna de rojo cuando ¢l sol s¢ pone.
Al llegar esta hora, regresaba Miguel a Orihuela, después de haber pasado todo el dia de
pastoreo, leyendo o escribiendo poemas:

«Escribo teniendo por

mesa ¢l lomo de una cabra,
en 1a milagrosa hoerta
mientras cuido la manada»...

(«A todos los oriolanos, en la huerta», 1-2-1931)

Los «cheroles o cherolillos» son las piedras que, colocadas como graviila, mantie-
nen mas firmes las traviesas de la via férrea.

Miguel tomaba estos cantos pulidos por el viento y la lluvia, hasta calentarlos, dan-
doles vueltas entre sus manos.

—«;Mira Efrén: parece un rifién...!».

Le habia dado vida a la piedra, como a toda la naturaleza que tocaba, con el calor
de su corazdn.

I1.- La Tahona de 1os hermanos Fenoll
La tahona de los hermanos Fenoll era un Ateneo.

—El horno —nos dice Efrén— estaba situado en la planta baja, lugar donde, por €l
calorcillo, nos reuniamos en las tardes nubladas cuando no habia pastoreo, sentados



entre los sacos de harina y el olor jugoso del tieno pan. Las demds tardes nos agrupdba-
mos en tormno a una larga mesa articulada y rectangular que habia en el primer piso.

Desde las seis y media de la tarde, hasta las diez de la noche, alli se congregaban
los siguientes contertulios:

* Jesiis Poveda Mellado, nacido en Murcia, calvo ya desde joven, mecanégrafo de
un abogado y virtuoso del violin. Le llamibamos «El Sarasate».

» José Murcia Bascuiiana, alias «El Fefo», simpdtico y bohemio, molinero de ofi-
cio. Era un apasionado de las romanzas, que cantaba con voz de trueno.

= Adolfo Lizén, estudiante de Derecho y Filosofia y Letras, luego periodista, envia-
do especial a Portugal.

* Francisco Die Garcia-Murphy, dibujante y pintor, que ilustraria algin poema de
Miguel en la revista «El Gallo Crisis» con un hato de espigas, tomado de la Iglesia de
Santiago®. Paco pintaba bajo ]a influencia surrealista de moda. Fue un eficaz colabora-
dor de la revista.

= José Marin Gutiérrez, «Ramén Sijé», licenciado en Derecho a los 20 afios, cola-
borador de «El Sol» y la revista «Cruz y raya». Fundador en 1934 de la revista «El
Gallo Crisis». Pepito, come le llamédbamos, era el cabeza del grupo, su padre espiritual,
como diria mi hermano Carlos. No es de extrafiar el profundo sentimiento de dolor que
experimentamos todos cuando en la Nochebuena del afio 19335, fallecié tras un malestar
de estébmago repentino, que degenerd en peritonitis.

* Justino Marin Gutiérrez «Gabriel Sijé», introducido por su hermano. Asistia
ocasionalmente a la termlia.

» Carlos Fenoll Felices, el hermano mayor del grupo. Todo corazén, generoso y
gemelo del de Miguel, y el que habia tomado bajo su tutela la organizacién de verdade-
ras reuniones literarias. Fue el primero que saludé piblicamente en ¢l semanario «El
Pueblo», el nacer poético de Miguel Herndndez, al que, con todo entusiasmo, apoyd y
alentd.

Los demds componentes que siguen eran los mds jévenes de la tertulia.

* Manuel Molina Rodriguez, que esporddica y ocasionalmente iba por la tahona,
més bien para buscarme a mi, como compaiiero de juegos, y mientras me esperaba en el
umbral escuchar los cuentos que Carlos nos relataba,

+ Efrén y Josefina Fenoll Felices, (ella, novia de «<Ramén Sijé», e introductora de
éste en la tertulia) componian ¢l resto, ademads, por supuesto, de Miguel Hemdndez.

Actualmente casi todo se ha ido con el tiempo. Unos... fallecieron: Francisco
Die, Ramén y Gabriel Sijé, Carlos Fenoli, Bascuiiana, Molina. Otros se fueron muy
lejos de Orihuela, como Adolfo Lizén, Efrén y Jesis Poveda, casado con Josefina
Fenoll. C

En definitiva, para evocar muy directamente aquellos primeros pasos de Miguel
Herndndez, més cerca de nosotros, s6lo quedaban las palabras de Efrén:

Miguel, al vivir en la misma calle donde radicaba la Tahona, entré totalmente en
contacto con el grupo. Para €l, simple pastor-cabrero por entonces, fue como un
eslabdn ivagrescindible. un gaso indispensable para elevarse desde su circulo fami-
liar hacia alturas intelectualmente més satisfactorias.



El ambiente acogedor que encontré su talento, €l estimulo y la orientacién que
supuso en sus lecturas desordenadas y totalmente desiguales, hacia otras mds cldsicas y
ambiciosas, todo ello no fue s6lo un apoyo moral de integracién en la sociedad, sino
ademds el incomparable regalo de verse comprendido, lo que le llevé, sin duda, a la
autovaloracion y a la confianza en su futuro literario.

El padre, severo, rudo y sin cultura, «El Visenterre», al advertir esta aficién de su
hijo Miguel por todo lo intelectual y literario, no vio con muy buenos ojos al grupo, al
que consideraba como unos «presumidos», que perdian el tiempo y ponian suefios de
locura en la mente de Miguel: «;Te tienen loco!», le decia en casa. «;Te parece poco
esto de las cabras? ;jPara qué tienes que aspirar a mds? Mira a tu hermano Vicente,
entregado a su trabajo sin presumir!»

Mas las ilusiones poéticas continvaban acrecentindose en Miguel, hasta el punto
que eran motivo de discusiones continuas con su padre, que no comprendié m aceptd
jam4s la voluntad del poeta. La tinica persona de su familia que le animé un poco fue su
hermana Elvira, casada con un empleado de banca.

En la tahona habia un rellano ancho, como un escenario, donde de pronto «<El Feo»
salia por romanzas de «espadas triunfadoras», con una voz que rompia los timpanos.
Luego, otro... iefa un soneto, y asi iban turndndose, en sus interpretaciones y lecturas,
los contertulios, dando sabor a la reunién. De fondo, como orlando el ambiente, siempre
el perfume sabroso:

«Aqui...

Hay pan dentro del horno,

y el olor llena el dmbito, rebasa

los limites del marco de las puertas,

penetran en foda casa
y purifica el aire de las huertas»...

(«El sitbo de afirmacion en la aldea», 1934)

—Recuerdo un dia a principios de afio. El tiempo era infernal y nos habiamos refu-
giado en el alcabor, la cdmara encima del hormno, que sirve para fermentar las masas.
Carlos, mi hermano, escribié en la pared unos versos referidos al tiempo, y Miguel con
su medio ldpiz de siempre, también escribi6 en la pared una cuarteta saludando de muy
mala gana al crudo afio que se aproximaba con cara de verdugo, comentando Miguel a
continuacién: «jAqui se hacen versos como panes y panes como lunas, redondos, bri-
llantes, perfectos!».

Por fin, sin conseguir empleo fijo y satisfactorio, pero con las ilusiones literarias
mis encendidas que nunca, recibe el dltimo impulso de la tertulia. Le buscan influencias
y retinen dinere para el viaje a Madrid. Y, efectivamente, Miguel emprende su nueva
aventura.

Pero el recuerdo més hondo y duradero que tengo de aquellas reuniones fue el de
una noche de julio, cuando ya habia conseguido Miguel establecerse en Madrid.
Habia venido a pasar unos dias con nosotros, a los que €l siempre llamaba sus herma-
nos. El aire estaba quieto. Era una noche tibia y nos tumbamos en el suelo, alrededor
de un vel6n de cuatro mechas que Miguel habfa traido desde Toledo, mientras nos
comiamos cada uno nuestro trozo de buen melén. Y alli, en el terrado de la tahona,
nos leyé Miguel el segundo acto recién acabado de su obra «El labrador de mds aire».
Su voz recitando con hermosa y profunda cadencia, resoné limpia y rotunda en la
noche.



La tertulia llegé a publicar a imprenta algunos escasos nimeros de una modesta
hoja poética, que titularon Silbo de poesia a propuesta de Miguel, experto en toda clase
de silbos, incluso para llamar a los pdjaros.

Con la mayor osadia, propia de la juventud, solicitaron colaboracion hasta de
Vicente Aleixandre, alegando que sélo disponian de ilusién, y el futuro premio Nobel,
siempre tan complaciente con los poetas jévenes, les respondié con un poema, que
publicaron, naturalmente, encabezado con el titulo, a modo de lema, que les habia desta-
cado: ; ;Y no es nadie la ilusion!!?.

Aquella tertulia contaba acaso con lo mds valioso de la vida: £] entusiasmo, preci-
samente lo que jamas falté a Miguel Herdndez, ni un sélo dia, para seguir luchando y
renovar sus suenos.

II1.- El noviazgo de Miguel y Josefina

Cuando inicia su primer viaje a Madrid, a fines de diciembre de 1931, el poeta ya
lleva algo prendido en su corazén, aunque no con plena y absoluta firmeza.

Antes habia tenido amores platénicos: la actriz de cine Norma Shearer, tal vez la
misma Josefina Fenoll..., pero ahora piensa sobre todo en la hija de un sombrerero.

—«A mi no me gustaba en absoluto» —nos comenta Efrén— «Tenia unos ojos de pez,
de salmonete; ojos ahuevados».

A los pocos meses del regreso de Madrid, concretamente hacia junio de 1932,
Miguel trabaja de pasante en una Notarfa, y en el paso obligado hacia su trabajo, a tra-
vés de una ventana abierta de un taller de costura, oye los cuplés de moda que cantan las
operarias, y ve, dulcemente enmarcado, el busto de Josefina Manresa.

~«Para Miguel fue como un deslumbramiento que le hizo olvidarse total y repenti-
namente de todos los galanteos anteriores».

Josefina era una joven de facciones cldsicas, de ojos grandes y rasgados, de pelo
negrisimo que adornaba con traviesos y atractivos «chorrillos» (rizos naturales), en
suma, una auténtica «sirena negra», por lo que no pude por menos que comentar con
entusiasmo:

~«jEsto ya es otra cosa, Miguel!... {Como de la noche al dia!».

Y aquellos ojos que atrajeron de modo implacable su mirada, junto a la aprobacién
de los intimos amigos, constituyeron ¢l comienzo de un amor irresistible.

Entre miradas y miradas harto timidas de los dos, sonrojos y aprietos que Miguel
iba superando con toda entereza, tardé el amor en alcanzar su plena confirmacién.

El dfa en que Miguel abord6 a Josefina a la salida del taller, entregdndole un
poema,fue como una verdadera declaracion:

«No tienes m4s que hacer que ser hermosa,
ni tengo mis festejos que mirarte,
alrededor girando de t esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,

si no es una labor de recordarte,

—iDate presa de amor, mi carceleral»—.

(«Ser onda, oficio, nifia, €5 de tu pelo», 1933-1934)



El poeta dej6 constancia de lo sucedido en una breve prosa que se publicé en el
diario «La Verdad» de Murcia, el 9 de noviembre de 1933.

Sin duda, la culminacién del amor estaba cerca. Otro dia, Miguel, luchando tit4ni-
camente entre el rubor y el deseo irrefrenable, entre el tierno pudor lleno de prejuicios y
el amor puro, alcanza a besar la mejilla hermosa de su amada. La pasion verdadera ena-
mora, la generosidad galantea. Y el poeta expresa en sus versos toda la plenitud de su
aImaor:

«Te me mueres de casta y de sencilla:
Estoy convicto, amor, estey confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de 1a mejilla,

y desde aquel tristisimo suceso,
tu mejilia, de escripuio y de peso,
se te cae deshojada y amarillas...

{El rayo que no cesa», 1934)

Efrén Fenoll nos muestra el original de esta primera version que conserva mecano-
grafiada, como un tesoro, por la mano del propio Miguel, en aquella vieja «corona» que
habia comprado a plazos.

Su timidez, su respeto innato, le hicieron sentirse tremendamente confuso. El escri-
pulo de Josefina Manresa convirtié aquel purfsimo beso casi en un «robo» y por ello
escribi6: Tristisimo suceso. Pero el amor auténtico vence todo obsticulo y, més tarde,
plenamente convencido, cambié una sola palabra de todo el soneto en una segunda ver-
§ién... «y desde aquel Dulcisimo suceso»... y ain mds, crecido el amor, si cabe, tlega a
una tercera y definitiva version... «y desde aquella Gloria, aquel suceso»...

~Frente al taller donde trabajaba Josefina, prosigue Efrén, en Ia calle «La Feria»,
una calle detrds de la Catedral, paralela a la calle Mayor, habia una tienda pequeiia de
joyeria, la de Valentin «el platero», hombre grueso y jocoso, poseedor de una gran pece-
ra y de un loro, que siempre estaba colgado en una balconada. Aquel loro imitaba per-
fectamente los timbres «de pera» de las bicicletas y toda clase de silbidos, incluyendo
algiin que otro himno republicano y, desde luego, todos los de Miguel. ;Seria aquel loro
el que aprendi6 1a llamada del poeta a Josefina? Asi hasta el titulo de su primer dlbum
poético amoroeso El silbo vulnerado, habria sido también —como tantas otras veces— un
real y vivido hecho.

Sin embargo la levitica Orihuela, como la calificé Gabriel Mir6, influyé sobrema-
nera en el espiritu retraido de los dos, dificultando ampliamente las relaciones.

Orihuela, asentada al amparo de montes asperos y pelados, tiene un paisaje lleno
de colores densos y cargada de aromas. Pero en «Oleza» no hay sélo aromas de azaha-
res, palmeras y acacias, hay, ademds, como sugiere también Gabriel Mird, «olor a cirios
encendidos, olor de cera resudada de los viejos exvotos»... y todo ello pesa mucho mas
en Josefina, femenina y apocada.

—«Miguel superaba con virilidad su sonrojo —nos dice Efrén—. Era capaz de impo-
nerse sobre si mismo cuando lo pretendia. En cambio, Josefina parecia una verdadera
monja, pudorosa, siempre con los ojos bajos, pusildnime, haciendo parecer desdenes lo
que solo era pura timidez. Ya lo dijo el mismo Miguel: «te me mueres de casta y de sen-
cilla»...



Elvira, la hermana del poeta y sostén moral a su vocaci6n literaria frente al padre,
lleg6 a comentar con mucho enfado aquellas contrariedades que tanto hacian sufrir a
Miguel: «;Vaya un aire el de ¢lla, tan altanera!», confundiendo el apocamiento con la
indiferencia. Pero tampoco Miguel se escapaba del peso oriolano y alguna vez entregd a
mi hermano Carlos algiin escrito para Josefina, nota que a Carlos, también muy timido,
no le apetecia entregar:

«Lo que he sufrido y nada, todo s nada,
para lo que me queda todavia

que sufrir, €l rigor de esa agonia

de abocarme y ver piedra en tu mirada»...

(«El rayo que no cesa», soneto 19)

La historia de este noviazgo entre Miguel y Josefina transcurrié, como tantos otros,
entre requiebros y rechazos, pero para Miguel fue un verdadero tormento, esperando de
ella todo el carifio que no habia recibido del mundo. Josefina, sencilla, llena de recato,
no pude al principio suplir la ausencia de tanto amor. El ambiente provinciano no les
permitia mds que encontrarse, por lo general, frente a la puerta de su casa y algunos
paseos furtivos a la glorieta. Lo demds, miradas y miradas...

—«Poco a poco, tras el asedio incansable de Miguel, el vinculo de amor se aprieta y
ya no se romper4 jamas».

En marzo de 1934, Miguel vuelve a Madrid, ya con una ocupacion mds segura, y el
amor continuara a través de una larga serie de cartas que, junto con las del frente y las
de la cércel, forman un rosario de amor encendido.

Cuando Miguel escribia a los Fenoll, a veces también transcribia parrafos enteros
de las cartas que enviaba a Josefina:

—Por aquellos pérrafos podiamos damos perfectamente cuenta de la gran belleza
que podrian tener las cartas de amor a Josefina.

«A Josefina no le gustaba hablar nunca de su noviazgo», nos aftade Efrén. Cuando
me he acercado muy de tarde en tarde por mi tierra, y la vi sélo me dijo: «Eran otros
tiempos, otra educacién, pero no me gusta que se sepan sus cosas y las mias. Me da
reparo todavia»...

De todos modos y en alguna ocasién Josefina dijo: «Ahora me arrepiento de lo que
sufrié por mi en aquella ocasién»...

Vida y poesia van siempre estrechamente unidas en Miguel Herndndez, y asi se ir4
viendo como casi nunca consigue satisfacer todas sus esperanzas. Su vida de amores
serd aplastada por el odio que reina. Y entre pena y pena siempre Josefina presente, la
esperanza.

Miguel, que habia sofado con un amor grande, nos dejé plasmado su ideal femeni-
no por boca de Juan, personaje que es su doble en «El labrador de més aire», comenza-
do ya en 1935, pero publicado precisamente en 1937, el mismo afio que se casa con
Josefina:

«A mi me ha de enamorar
de una manera acendrada
mujer que no luzca nada
sino este particular:

<omge la tierra ha de ser
de sencilla y amorosa,



que asi scrd m4s esposa

y asi serd mas mujer.
Tendr4 un corazén lozano
y tendr4 un alma pareja,

y el alma bajo la ceja,

y el corazén en la mano»...

{«El labrador de mis aire»)

Y a pesar de €505 Primeros pasos amorosos tan agrios y hurafios, producto de una
sociedad educada en el escriipulo y acaso en la hipocresia, Miguel no se habia equivoca-
do en la eleccién, aunque siempre su sino le llevaria de nuevo a la lejania, al dolor de la
separacion, casi constante hasta su muerte.

IV.— Algunas motivaciones de los versos del poeta

«Se ha cometido con frecuencia el error de querer enjuiciar la personalidad total de
Miguel Herndndez —subraya Juan Cano Ballesta— valorando de modo casi exclusivo
s6lo una parte minima de su obra», y sin embargo, en sus afios juveniles, tras linicamen-
te dos afios de estudios, junto a la enorme capacidad de asimilacién € imitacion de los
autores cldsicos, también podemos encontrar un tipo de imédgenes que por ser tomadas
directamente de su mundo de pastor y de su vida diaria, adquiere tal vigor expresivo y
autenticidad, que supera las influencias externas.

Por encima de la metéfora, elemento esencial de su primer libro «Perito en lunas»,
estd el autor, su actitud perenne ante la vida. El poeta Miguel, subido en lo alto de una
higuera, echa los higos como mand sobre los nifios mendigos:

«El man4, miel vy leche, de los higos,
lluevo sobre la luz, dios con calzones,

para un pueblo israelita de mendigos
nifios, moiseses rubios en cantones» (Octava [X).

—«Cuando Miguel escribia “Perito en lunas”, los amigos de la tahona, sobre todo
mi hermano Carlos y Ramén Sijé —nos dice Efrén—, comentaban que las octavas iban
sobrecargadas de un vocabulario preciosista y algunas parecian més bien acertijos». En
cambio, para Miguel, embebido en el descubrimiento de E! polifemo, aquel exceso de
metaforas si tenia sentido. Hasta el titulo de ia obra, tenia razén de ser. La luna es, por
excelencia, el ser numinoso que preside los ritmos vitales, agente y simbolo de fecundi-
dad. Miguel era buen conocedor de Ia fuerza de la luna en el agua, en los animales, en
toda la naturaleza, y se llamaba a si mismo «lundtico de la noche estrellada», un exper-
to, un perito en lunas. Poseia ademds la facundia del ambiente oriolano donde hasta el
mds inculto aplica a todo lo que ve, las comparaciones mds insdlitas.

Miguel a cada paso repartia una metafora, una comparacion: el érbol podado era un
mendicante. Las piteras o chumberas, unas medias-suelas al aire. Su cadencia era institi-
va, su ritmo innato.

En su primera excitacién creadora, canté todo aquello més cercano a él y a sus
amigos: el pozo (verdadera vida para ¢l hortelano), las palmeras, la luna, la tahona, su
canario-flauta; «su alegria de soles emplumada», su huerto:

«Paraiso local, creacidn postrera
si breve de mi casa,

sitiade abril, tapiada primavera
donde mi vida pasa».



—«Consciente de su incultura, Miguel —continda Efrén— tardaba mucho en ensenar-
nos sus poemas, S6lo después de haber corregido mucho sus versos, y como €l decia
«todavia calientes», nos leia casi de memoria sus originales escritos siempre a ldpiz.
Solamente los pasaba a maquina si estaban destinados a una publicacion inmediata.

Sélo pasado cierto tiempo, comprendié que su primer libro se encontraba sobrecar-
gado, pero era l6gica aquella acumulacion de imdgenes, ya que vivia plenamente sumer-
gido en la naturaleza:

—«Miguel sabia —por conocimiento natural— hasta cuando cambiaba el clima: -Me
ensefiaba, nos dice Efrén, a apreciar el cambio de color en las hojas de los dlamos del
rio, la luz dorada del amanecer baiia los objetos y los transforma en oro al nacer el sol,
de plata al atardecer:

“Yo me enjoyo la mafiana
caminando por las hierbas”».

(«Perito en lunas»)

Miguel realizé, como indicé Vicente Aleixandre, una obra donde se ve al prodigio-
so artifice temprano, con un entusiasmo barroquista de adolescencia.

Por esta misma época, avanzado ya el afio 1933, también Calderén excita su interés
y le sugiere la idea de componer un auto sacramental.

Miguel que habia logrado imitar el lenguaje enigmdtico de Gongora, consigue
reproducir en su auto «Quén te ha visto y quién te ve» la estructura del auto sacramen-
tal, pero los personajes aunque son simbolos, brotardn de su mundo real y nistico:

—«Los sentidos» son como jornaleros que reivindican sus derechos. El hombre-
nifio atraviesa tres planos con intensidad creciente: estado de la Inocencia, de las malas
Pasiones v del Arrepentimiento. El Deseo actiia de tentador y trata de pervertir al hom-
bre, atizando a todos los sentidos a la rebelion. Pero el auto sacramental se enriquece
con una nueva dimension: lo social. Asi en la ultima escena, el Deseo, derrotado, solo
puede ejecutar su venganza, armado de una hoz».

—«Las escenas de los ecos (capitulo VII), nos seiiala Efrén, estdn absolutamente
inspiradas en una experiencia real, vivida por mi junto a Miguel:

Una mafiana, subiendo las laderas hacia la Cruz de la Muela, uno de los lugares
m4s altos de Orihuela, el cielo se habia nublado. Miguel corria muy veloz por la sierra,
adelantado. Yo me habia retrasado un poco, v Miguel, volviéndose hacia mi, me llamé
con potente voz. Acaso porque se habian reunido las propiedades més propicias e idone-
as para el fen6meno, el caso es que oimos retumbar por tres veces, Con un eco purisimo,
mi nombre. Quedamos impresionados, y nos pusimos a llamarnos el uno al otro, entu-
siasmados. Miguel afiadio:

—;jEfrén, mirate la voz en el espejo!!

Después al regreso, bajamos corriendo de costado, como me habia ensefiado, para
que las piernas sirvieran de freno. Parecfa como si tuviera prisa por escribir lo que le
habfa sugerido aquella vivencia. Y esto fue lo que motivé la escena del auto sacramental
donde el eco, como si fuera la encarnacion de la Justicia, transparente y depurada, res-
ponde al Deseo, en pleno campo, después de haber gjecutado su venganza:

-Deseo: (Suerteeee...
—Eco: jjiMuerteee».



Toda la rica personalidad de Miguel estd presente en esta obra. Para ello le basta
encarnar las ideas y sentimientos religiosos con motivos de la vida campestre, humani-
zando la metdfora con acentos estremecedores. Asi nos describe en la V escena, del acto
11, al hombre agricultor:

Yo e vi llegar, cniatura,
a este atldntico de oro.
Te vi, terresire remero,
rasar cereales olas,

y tras tu paso, ligero,

te vi dejar un reguero
malherido de amapelas».

{«Quién te ha visto y quién te ve...»)

En 1936 se celebra el centenario de Garcilaso de la Vega, y Miguel sustituye el
culio a Géngora por el de Garcilaso.

—«Un atardecer oscuro de invierno, en una de sus visitas aisladas desde Madrid,
—nos cuenta Efrén—, yendo al cine los dos, durante ¢l camino me ley6 la égloga de
Garcilaso y me explicé que ¢l cerebro del poeta es como un prisma encendido, un cere-
bro poliédrico, capaz de transfigurar lo cotidiano en imdgenes, en belleza:

...«Su corazén un pez maravillado,
y su cabeza rota

una granada de oro apedreado

con un dulce cerebro en cada gota»

(((Egloga;}, 1935-1936)

Pero tal vez la obra teatral mas popular de Miguel Herndndez, el drama rural «El
labrador de mds aire», que comenzé a escribir en el periodo entre los dos viajes a
Madrid, sea donde precisamente el elemento de la vida rural preste mds motivos de ins-
piracion al poeta.

_Entre el campo de Orihuela y el pueblo «La Matanza», hay un lugar casi deséri-
¢o. S6lo crecian unas pocas vides de una familia conocida de Miguel. Una tarde estuvi-
mos alli jugando al balén mucho tiempo, hasta sudar. Luego nos duchamos en el pozo,
con cubos de agua, que nos lanzabamos el uno al otro. Miguel tom6 uno o dos racimos
de uva y los «ordefié» materialmente en su boca. Yo me eché una ligera siesta, mientras
él se puso a escribir. Al despertar, todo gozoso, me dijo: jHe terminado 1a escena del
vino!... y me recité con su profunda voz, aquella parte tan expresiva:

«Hay vinos para los ojos,
hay vinos para las manos,
vinos para el corazon

y vinos para el olfato.

Hay vinos para las penas,
hay vinos para el trabajo,
vinos para mil casos

de amor, de olvido, de suefio,
de tristeza y de llantos.

Se ve en los vinos la vida
como en el género humano.
Y alos vinos y a los hombres
jamds hay que equivocarlos».

{«El labrador de mds aire»)



—«Hay muchos personajes reales en El labrador de mds aire, nos concluye Efrén:
Encarnacién es su hermana menor, a la que Miguel tenia verdadero afecto por su hacen-
dosidad, recato y bondad: «sencilla y hermosa como la flor del romero». La amistad
hacia mi tal vez se acrecenté por entonces, precisamente porque en aquel tiempo yo la

acompaiiaba.

El personaje D. Augusto, hombre rico y duro, verdadero cacique, existié, era un
marqués de unos treinta y ocho afios, poco escrupuloso, del que corria la leyenda de que
habfa tratado de cortar la mano a una nifia que habia cogido una flor de su huerto. Este
rumor o hecho figura poetizado en la obra. Pero sin duda el personaje mas fielmente
retratado sea el propio Miguel, reflejando en el protagonista Juan todo lo que el poeta
era y todo lo que quiso ser:

«No soy ni fiero ni hurafio:
pero sé en mi corazén

que a sufrir la humillacién
el golpe v el atropello,
prefiere mi vida el sello

de la actitud del ledn».

(«El labrador de mis aire»)

Efrén Fenoll ha concluido esta rememoracién intensa de su amigo. Ha sido como
una liberacion del dolor por tan sensible pérdida, pero ha cumplido su misién. Y a pesar
de todo, siempre se podrd afiadir algo, algo mds sobre el poeta, pues como él mismo
dijo:

«Nadie me verd del todo

ni es nadie como lo miro.

Somos algo méis que vemos,
_ algo menos que inquirimos.

Algiin suceso de todos

pasa desapercibido».

Al aire de su vuelo y del recuerdo.
EFREN FENOLL

Desde mi rincén y mis aiios, observo la parafernalia y el ruido que se estd produ-
ciendo en el 50 aniversario de la muerte de mi amigo Miguel Hernandez.

Ahora viene a mi, ¢] recuerdo de una frase, que un dia dijo: «Lo peor de la memo-
ria, son los muertos». Yo sé€ bien porqué lo dijo...: Ramén Sijé y otros amigos muertos
de entrafiable memoria.

No tengo autoridad literaria ni otros valores para querer estar presente en este
magno Congreso sobre un poeta de) paehio para & puehio, PR s quiero ¥ deseo apos-



tar algunos recuerdos que ayuden a conocer bien y para siempre al hombre bueno que
s6lo supo ser poeta.

Si ser bueno, humanisimo y tener un exaltado ideal de la Justicia y un sentido hon-
rado de la libertad, es ser un hombre de izquierdas ¢ comunista, no cabe duda que
Miguel lo seria, pero dicho esto debo aclarar que cuando sentia asi no tenia un conoci-
miento exacto de qué era el Comunismo, ni tenia ninguna preocupacion ideolégica de la
filosofia marxista. No eran esas sus lecturas y por supuesto las nuestras... Carlos,
Josefina y yo que era, como me llamaba Miguel: «El chico negro que rima con tren»:
«Efrén».

En verdad, os digo que nos faltaba tiempo para leer las Antologfas poéticas del
gran Juan Ramén Jiménez, el teatro de Valle Inclén y las novelas de Mir6 y Baroja. Mds
tarde a Géngora y Lépe de Vega. Tan cierto es esto que convertimos la tahona en un
particular «Ateneo» de nuestra flaca cultura. He aqui la célebre frase de Miguel: «En
este horno se hacen versos como panes ¥ panes como lunas».

Un poco mds tarde nos llegé la asistencia de «Pepito Marin» o sea Ramoén Sijé,
que se hizo novio de mi hermana Josefina y con €1 un montén de nuevas lecturas, lo
que incrementé nuestro entusiasmo por la literatura, tanto que osamos publicar una
hojita poética todos los meses, con versos de Miguel, de Carlos y de algin poeta
importante, por ejemplo de Vicente Aleixandre. Para justificar nuestra peticion se le
dijo que era mucha la ilusién que habfamos puesto en ello, que perdonara el atrevi-
miento. A lo que él contest6 con un poema inédito, que encabezé con una glosa que
decia asf: «;Y no es nadie la ilusion?» Qué alegria nos hizo sentir aque) poema, publi-
cado en nuestra modesta revista Silbo (revista de poesfa). Yo que era el encargado de
su reparto la llevaba a las barberias y a algin que otro café (pensad que la regaldba-
mos). Se editaba en papel de colorines del mds barato, de aquel que los chicos hacian
sus cometas para volarlas.

Asi fueron los primeros pasos poéticos de nuestro Miguel, hoy el gran poeta que
todos celebramos.

En cuanto a querer situar a Miguel en cualquier cuadro poiitico, antes o después de
sus viajes a Madrid, como escudo emblemitico, yo bien sé que a pesar de ciertas apa-
riencias, no es posible, pues tengo confesiones y hechos de sus cosas, que por extensas
serian imposibles de relatar aqui. Si alguien tiene verdadero interés en conocer, sabed
que todavia estoy vivo y que mi casa, hoy en Valladolid estd abierta y en la guia de telé-
fonos estd mi direccion.

No crean que ignoro sus actividades en la guerra, sus poemas en las cdrceles y su
libro Viento del pueblo, pero sé que Miguel era un singular Quijote, que alli donde veia
una injusticia se enrolaba como el mis encendido combatiente..., pero jalguien puede
llegar a entender que se pueda hacer de Miguel un Santiago Carrillo o un Marcelino
Camacho? Nunca mejor que ahora se pueda decir aquello que dijo Ortega y Gasset,
acerca del hombre y sus circunstancias. Y no obstante las circunstancias tragicas de la
guerra y todas las acciones bélicas que comportan el combate y la significacion ideol6-
gica socio-politica, nunca fue hombre de partido, sélo fue lo que siempre habia sido,
poeta,, y con sus versos quiso dejar entre los hombres y la tierra un aire de Libertad y
amor. Y por favor no zarandearlo mds. Para los que tuvimos la foriuna de conocer y
convivir con Miguel, nos conformamos con recordarlo como poeta y no como bandera
de una ideologia. Eran tan modesto que una vez que escribi6 de si mismo solo fue para
decir aquello de «Barro soy aunque Miguel me llamen». Ruego a los creadores de capi-



ilitas, no contaminen este barro, pues es un Barro enamorado, hecho de Amor y desven-
turas. En su memoria os doy las gracias.

Firmado: EFREN FENOLL
Valladolid, marzo 1992

NOTAS

! Juan Cano Ballesta nos afirma que durante la actuacion en el Casino de Orihuela, «Miguel lee y explica con
dibujos sobre la pizarra su “Elegia media del toro™»
Nos parece més logica y verosimil la version de Efrén Fenoll, testigo presencial de los hechos. Por otra parte,
¢s evidente que Miguel Herndndez no era un gran dibujante como para desarrollar toda una explicacidn con
dibujos, Tampoco la presencia de una pizarra en un Casino resulta convincente por completo.
Juan Capo Ballesta: «La poesia de Miguel Hernéndez», 2.% ed.; 1.* reimp. Edit. Gredos, 1978, pag. 16.

2 Juan Cano Ballesta confirma la existencia del cartelén representando motivos de las octavas y acompaiiando
instrumentos (melén Y jaula) durante el recital-conferencia en la Universidad Popular de Cartageua. pero no
nos detalla ni los motivos, ni todos los instrumentos que Miguel Herndndez llevaba consigo, lo que si nos

isa Efrén Fenoll.
J. Cano Ballesta, op. cit., pdg. 30.

3 Agustin Sinchez Vidal al mencionar la viiteta que acompaiia a «PROFECIA sobre el campesino» que

Miguel Herndndez publicé en el n.2 1 de «El Gallo Crisis», dice textualmente: «Se colocan un racimo y unas
espigas atados formando un grupo posiblemente inspirados en el yugo y las flechas...».
Estimamos esta interpretacion, aqui subrayada por nosotros, un tanto aventurada y no exenta de intencidn a
juzgar por toda la tesis que sigue A. Sdnchez Vidal en su publicacién. El verdadero motivo de la inspiracién
es posible que pueda comprobarse adn en la iglesia de Orihuela que nos cita el auténtico testigo, Efrén
Fenoll.

A. Sdnchez Vidal: «Miguel Hemnidndez, en la encrucijada», Cuadernos para el didlogo. Coleccion Los
Suplementos, n.? 71. Madrid, 1976, pag. 9.



